柳叶刀（全文在线阅读）>
柳叶刀惊天反转！罗德里接近加盟巴萨！皇马可能白忙一场_我的网站
一 | 本文来自微信公众号：认真学，作者：Seki菇菇，原文标题：《日本第一位女首相上任后，二手市场煤炉卖疯了？!》，题图来自：AI生成 日本第一位女首相诞生了，相信大家前两天已经被这条新闻刷屏了。 今年夏天，欧洲足坛最跌宕起伏的转会大戏，莫过于30岁的曼城西班牙中场罗德里的归属。原本人们都笃定他即将前往西甲豪门皇马，结果这几天发生惊天反转，这位世界杯金球奖得主被认为可能无缘登陆伯纳乌，反倒有望加盟皇马死敌巴塞罗那！早在七月下旬，西班牙《阿斯报》与塞尔电台率先披露重磅消息，皇马已经与罗德里团队达成个人协议，薪资、合同年限全部谈妥。当时舆论一边倒认为，罗德里登陆皇马只差官宣，白衣军团即将拿下当今足坛第一后腰，完成中场史诗级补强，几乎不存在变数。
10月22日我在雅虎新闻和NHK上看各种关于高市早苗接下来会有什么动作的报道时，被一条二手市场卖疯了的新闻吸引走了。
二手交易平台メルカリ（煤炉）上，“高市早苗”相关的物品被炒到了天价——报纸号外卖到六千多日元，高市早苗应援的毛巾成了新一轮的稀有收藏品。作为当今足坛顶级中场，罗德里的价值毋庸置疑，在曼城他是球队攻防转换的绝对核心，调度顶级控场稳健，是瓜迪奥拉麾下的关键球员。国家队层面，罗德里作为西班牙队长率队夺得2026美加墨世界杯冠军，个人荣获世界杯金球奖，可以说是所有顶级球队都渴求的中场即战力。对于皇马而言，这几年随着阵中再无克罗斯和莫德里奇，上赛季球队中场节奏把控和攻防衔接出现问题，需要一位顶级的中场指挥官。原本一切顺利，可传出谈判卡在了转会费环节，皇马与曼城反复拉扯迟迟无法敲定。 。
还好，至今没卖出去，商品下面的评论区里有学生真心想买，但是将近20w太贵，想划价到2w日元，卖家出面表示不如去图书馆借来看。
不过，目前最受欢迎的是围巾毛巾，多款已经售罄。原因在于，2021年发售的“早苗毛巾”在35分钟内就售出500条，之后又紧急加印1000条，堪称超级稀有品。
真是在这个万物皆可二手的日本里，连首相也成了消费的一部分啊。
这场看似荒诞的交易，却刚好折射出日本社会里一种非常典型的文化现象：把时代事件转化为收藏记忆的能力。
在日本，几乎每一次“历史时刻”发生时，二手网站上都会成为另一种“现场”。
2019年改元为“令和”时，各地报社发放的号外报纸被民众一抢而空，随后大量出现在二手平台上，有的报纸版本因为地方限定，还被炒到几千日元。
2022年安倍晋三遇袭身亡后，相关的纪念品比如演讲用的宣传单、签名书籍、徽章等被大量转卖，价格飙升数倍。甚至有人把当日现场的照片上架，引发道德争议。
感觉日本人似乎很喜欢用“实物”去留住瞬间，比如一张报纸、一条毛巾、一枚纪念徽章，都是他们与时代之间的触点。
二 | 罗德里仅剩一年合同，但曼城依旧守住心理底价不低于7000万欧元，皇马则希望将报价压至5500万欧元以内。漫长的拉锯消耗了球员团队的耐心，也让巴萨创造了绝佳的入局机会！于是8月6日，足坛权威记者罗马诺爆料，巴萨正式强势入局全力竞争罗德里，转会局势瞬间颠覆！巴萨高层与主帅弗里克迅速对接球员，展示球队新赛季建队规划。不得不说，相比于皇马的法国帮中场组合，倘若罗德里加盟巴萨，他与佩德里和加维等西班牙国家队队友直接就能形成默契，简直不需要磨合期。8月7日，罗马诺跟进最新动态，罗德里已向皇马方面表明态度，个人优先选择加盟巴萨。目前，球员与巴萨就个人待遇基本达成一致，只待巴萨同曼城敲定转会费！倘若这笔转会如愿落地，对于西甲冠军巴萨而言无疑是如虎添翼，揽下这位顶级中场，本就强大的球队阵容将进一步提升。
三 | 等一下，都是什么东西？报纸和毛巾？ 是的，奈良新闻和读卖新闻在21日发行的首相就任号外，还有高市早苗当选自民党总裁时的号外也被拿出来卖了，有人标价高达6600日元一份，原价也就200日元左右。 还有在2021年她首次参选总裁时发售的“早苗毛巾”（定价2000日元）也被大量拿出来卖。
四 | 最高价的是她在1992年出版的名为“30歳のバースディ―その朝、おんなの何かが変わる”（30岁的生日——那天早晨，女人的某些东西改变了）的书，标价199980日元（含运费），约为9600RMB。随着罗德里加盟巴萨的传闻愈演愈烈，皇马或将与其错过而最近还未传出合适的中场补强人选。截至目前，转会仍远未到尘埃落定的时候，曼城被外界认为并不急于放走这位功勋球员，皇马也没有完全放弃追逐。谁能想到，罗德里从基本确定皇马到考虑加盟巴萨，短短几天竟然发生了180度的大翻转。
五 | 换句话说，煤炉等二手市场上那些被高价转卖的物品，不只是商品，它们代表了一种“我见证了”的参与感。 这也是日本消费文化里非常典型的一面：当某个事件成为全民话题时，它就会被迅速商品化，并通过转卖市场完成“纪念仪式”。 但更多的我感觉还是想趁热度赚一笔吧，有意思的是居然真的有人买单。
六 | 有人出于好奇，有人想“收藏历史”，还有人只是单纯地觉得“限量＝值得”。
七 | 毕竟在日本，“限定”“稀有”这两个词本身就带着魔力，它让一张免费报纸也能摇身一变成为拍卖品。买与卖的人动机不同，但共同构成了这个国家独有的“事件消费文化”——把一场新闻，变成一次消费，也变成一种纪念的方式。 啊，好吧，只能说一句不理解但尊重。 本文来自微信公众号：认真学，作者：Seki菇菇。 Current article:http://br2g.zhouangnaoguangsundianzhenmou.cfd/jr17/0v2ibz.html Published on:10:42:50 |
